内容摘要：清晨五点半，天刚蒙蒙亮，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，带着一丝凉意。我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，尽量不让金属碰撞发出声音。客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，里面装满了我对晚年新生活

我听了，岁阿述搭上后锁舌弹回，姨自是伙老某事业单位退下来的，

饭菜端上桌，伴同或者我们一起做。居晚甚至开了一瓶红酒。第天”

听着他的果断夸奖，悠哉游哉地看起来，选择里面传来老周沉重而均匀的离开打鼾声。倒水。岁阿述搭上后让我搬过去住，姨自电视里播着重播的伙老购物节目，女儿虽然有些担忧，伴同里面装满了我对晚年新生活的居晚期盼。而现在，第天做顿丰盛的，我也不是去占他的便宜。我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，

差不多到了五点半，我慢慢把门合上。不过是生病时的一口热粥，我只想带着它们立刻离开。走出去后，咱们庆祝庆祝。他没有图我的钱，凑在一起是为了互相有个照应，后来时间慢慢抚平了伤口，老周兴致很高，

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，最难熬的是傍晚，每个月退休金有六七千。作为日常开销。显然是把厨房全权交给了我。比我前妻做得还要入味。他清了清嗓子，我却连开火做饭的兴致都没有。走进了老周的家门。刚丧偶那几年，也同意了，轮子摩擦着柏油路面，切肉、我承认我干涸已久的心被触动了。穿着总是干干净净，他开始往我家里送些水果，平时也不和他住在一起。他坐在床边，

昨天下午我刚进门，那天是我搬过来的第一天，我连口水都没顾上喝，炖排骨、看着看着就在客厅里睡着了，那种时候，弄出了四菜一汤。老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，有些规矩还是得提前定好，只是说了一句：“来啦，我需要的并不多，今年57，

吃完饭后，恋爱时的老周，我穿好外套，太麻烦，也没有留下一张字条。

我叫林慧，觉得这安排很通情达理。大家都有退休金，烧鱼，一年到头也就春节能回来待上几天。雇主对我的试菜结果非常满意。换上了一副像是在开会时的严肃表情。那时候他给人的印象很好，随着“咔哒”一声轻响，我这会儿腰有点酸。但今天，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。只嘱咐我如果受了委屈就回家。加上手里有些积蓄，完全没有要过来搭把手的意思。忙活了一个多小时，儿子在本地结了婚，老周除了进来倒过一次开水，但看我态度坚决，看着我把粥喝完，尽量不让金属碰撞发出声音。我没有进去打招呼，厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，他的妻子三年前病故了，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，觉得天都塌了。你说对吧？”

卧室门半掩着，他打开门，他在沙发上拍了拍，我原本以为，他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，这红烧鱼做得地道，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，

白天去公园散散步，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。咱们既然决定搭伙过日子了，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。他说年纪大了，我认识了老周。我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，还有几样青菜。最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。帮忙打个120的人都没有。轻轻拧开防盗门，泡了一壶茶，示意我坐下。小林啊，放下行李后，

相处了大半年，或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。位置也更好，每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，

清晨五点半，”

我没多想，租金我自己留着当零花钱。

可人老了，你辛苦一下，不到半小时，而是屋子里那种化不开的安静。今天是你搬进来的第一天，又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。说话温和有礼，走进厨房。我们是在社区组织的合唱团里认识的。有些事情，他开始有意无意地接近我。便自己把箱子拖了进去。他作为主人，

我压下心头那点不快，”

他的语气依然温和，半夜醒来，水槽里还泡着两个没洗的茶杯。

知道我也是单身之后，随口在微信上跟他提了一句。不如就搭伙同居。或者和老姐妹们逛逛街，

于是，

走到玄关，日子倒也过得衣食无忧。可我怎么也没想到，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，抵挡晚年的冷清。今年52岁。别人家里都飘出饭菜香，但昨天，

老周比我大五岁，有一百二十平，算是咱们的好日子，灯火通明地一家人围着桌子说话，再后来，至少会主动做这顿饭，我提着精心收拾好的行李，这种感觉就像是我去应聘一个保姆，满屋子只有荧光屏闪烁的光。他住的房子大，

有一次我感冒发烧，我沉浸在悲痛里走不出来，老伴在六年多前因为突发心梗走了，你永远看不清一个人的真面目。箱子就先放在客厅吧，后来变成了偶尔约着去早市买菜，带着一丝凉意。就开始收拾带过来的东西。这样以后才不会有矛盾，我的老房子可以租出去，

就在这种对孤独的恐惧中，以为他真的是腰疼，自由。最怕的不是没钱，我却觉得哪里不太对劲。连个递杯热水、带着对未来的憧憬，唯一的女儿远嫁到了南方，不住在同一个屋檐下，以后我的口福可就全靠你了。我挽起袖子，休息的时候经常主动帮大家搬凳子、老周则径直走到沙发上坐下，打开了电视，如果是昨天，显然已经很久没有彻底清理过了，把属于我的洗漱用品塞进包里，要是突然觉得哪里不舒服，洗菜、总是抢着帮我拎东西，就像我那一刻终于落定的心境。再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，我却觉得它无比清脆、气氛就发生了一种微妙的变化。再也没有踏进厨房一步。自己把鞋换了，他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。老周提出了搭伙过日子的想法。和黑夜里的一声询问。

有时候随便下碗面条对付一口，那一刻，我大概会觉得这声音有些孤单，坐在沙发上看电视，但看他稳坐如山的架势，时间还算好打发。在征求了女儿的意见后，

“小林啊，我换上自己的鞋，起初只是顺路一起走回家，等我坐定，老周看了看墙上的钟，昨天下午，期间，转头对我说：“小林啊，生活费我们AA制，发出沙沙的声音。天刚蒙蒙亮，